Paco

« Nous étions de là-bas, les fils d'Antonio Sánchez Pecino et de Lucía Gómez Gonzálvez dont on avait changé l'orthographe du nom, pour éviter les noises. Pepe a choisi Lucía comme nom de scène et je lui ai emboîté le pas sans me faire prier : porter le nom de sa mère est un porte-bonheur permanent et je n'ai jamais joué une seule fois sans sa présence lumineuse en bandoulière. Mais José et Francisco, ça ne sonnait pas, alors on est devenu Pepe et Paco. Paco de Lucía. Six syllabes, autant de cordes. »

Sur la plage de Cancún, le 25 février 2014, le plus grand guitariste flamenco que l'Espagne ait connu joue une dernière partie de football avec son fils, Diego, sept ans. Quand il tombe, c'est à lui qu'il s'adresse, pour lui dire ce qu'a été sa vie, ce qu'il a reçu des anciens et ce qu'il laisse : une variation, libre, sur la mort, la musique, la transmission, la somme de ce qui fait une existence.