Parole gardée

À travers l'actuelle Turquie orientale, c'est-à-dire l'Arménie historique, le vieux guide, Sévan, se souvient. Anatolie 1915.

Hagop, gros commerçant d'abricots et poète ridicule, a des démangeaisons politiques, tandis que les coups de théâtre et les quiproquos se multiplient avec la montée en puissance du premier génocide du siècle. L'Empire Ottoman se suicide. Des âmes basculent dans la folie, d'autres dans l'héroïsme, avec leurs fulgurances démoniaques et leurs nobles couleurs. Personnage historique, Moustapha, ce Juste de l'Islam, saura-t-il, à temps, éteindre le nationalisme vengeur de son propre fils, et Anahide, la Chrétienne farouche, attachée à sa terre, décidera-t-elle sa famille à fuir ?

Et puis, il y a Anouche, la belle séquestrée, demi-folle, dit-on, ou trop consciente de son destin et de celui de tout un peuple. Ne jouerait-elle pas de cette même folie, pour dresser sa voix contre l'Innommable et tenir ce lien fragile entre une réalité désastreuse et sa consolation en contes et légendes millénaires ? Du reste, est-elle bien une seule personne et une seule voix ? S'agit-il, au final, de la même histoire et d'un même souvenir ?

Parole gardée est la confession paranoïaque d'une mémoire douloureuse, aujourd'hui encore interdite et largement combattue. Un chant d'ivresse pour temps de catastrophe.