Paul Eluard et Jean Paulhan

Mon ami,

Tes lettres sont les seules que je relis avec plaisir. Je les ai toutes. Notre amitié y paraît heureuse, har-monieuse.

J'aimerais à te voir tranquil-lement. Rien que nous quatre, ici. Ton bureau est redoutable, on y entre comme dans un moulin. Ici, tout ce qui nous sépare nous rapprocherait. Tu me persuaderais.

Nous vous embrassons.

Les noms d'Éluard et de Paulhan ne sont pas de ceux que l'on songe communément à rapprocher, ou à opposer. Le poète surréa-liste et le directeur de La NRF ont pourtant été très amis, à diffé-rents moments de leur vie, mais aussi très ennemis.

Les 126 lettres échangées entre 1919 et 1944 témoignent de leur attachement, qui fut vif et sincère, de leurs projets parfois com-muns, de leurs brouilles et incompréhensions, qui furent pro-fondes. Du bouillonnement des années vingt aux polémiques de l'Épuration, ces pages portent la trace de préoccupations politiques aussi bien que l'écho de multiples débats touchant le langage, la lit-térature - tout particulièrement autour des revues Proverbe et Lit- térature - et la peinture. On y découvre également la chronique d'une amitié qui fut plus d'une fois contrariée, mais idéalement tra-versée par la pensée récurrente que «ce qui sépare» ne peut séparer vraiment.