Pierre Soulages

Dans l'intimité de l'œuvre et Entretiens

« Ce que j'aime, disait Pierre Soulages, c'est sentir chez quelqu'un qui parle d'une œuvre, le plaisir qu'il a dans ce contact, et aussi ce qui provoque en lui le désir de revenir à cette œuvre et ce qui fait que, lorsqu'il la regarde, il éprouve encore un plaisir, un choc. »

C'est pourquoi je décris le choc éprouvé, le plaisir du contact visuel, la sensation d'aventure et de liberté que j'ai toujours éprouvés devant chacune des œuvres de Soulages. Et surtout, je relate la façon dont j'ai vécu devant Peinture 72,5 x 81 cm, 3 février 1996, un outrenoir que les Soulages m'ont prêté pendant deux mois. Dans la faible clarté de l'hiver, j'ai vu chaque jour « naître » cette peinture. Je l'ai vue s'éveiller, s'éclairer, révéler ses couleurs de mirage dans et sur le noir, ses vagues, ses plis, son poli et son grain, ses lentes métamorphoses. Je l'ai guettée. J'ai cru la surprendre, alors que c'était moi qui était prise au dépourvu.

Et c'est ainsi, je crois, que j'ai compris un peu ce qui faisait la grandeur cachée, l'intensité, la profondeur intime de l'art de Pierre Soulages.

Les entretiens avec Soulages m'ont permis de saisir sa conception du travail et du plaisir qu'il avait d'en parler. Il s'agissait non d'enseigner comment peindre, mais d'expliquer son rapport aux matières, aux outils, aux techniques et son désir constant de les détourner, aux dimensions et aux qualités des surfaces, à l'espace d'exposition, à la lumière qui révèle les œuvres, à ce qui se passe entre la toile et lui, à l'attitude du spectateur face à ses peintures, ses gravures, ses vitraux.