Pitié pour le passé ou Les tribulations de Marcel Cogito

«... Chroniqueur mental de son propre cerveau, clown bénévole de la pensée (ces expressions sont de lui), Cogito déambule devant nous, entre migraines et colères, entre rêve et pensée, entre la montagne et son évier, entre Dieu et le néant - entre soi et soi. On le voit en cours (il est prof de philo), au café, dans sa voiture, en train de draguer ou de dormir, toujours plus intelligent que les autres (oui, même quand il dort), et que nous, et parfois qu'il ne faudrait. Il y a en lui du M. Hulot, mais en plus spéculatif. On pense aussi au M. Teste de Valéry, au Plume de Michaux... Il y a des comparaisons plus insultantes. C'est d'ailleurs plus drôle que Valéry et, à mon sens, plus intelligent que Michaux. Trop intelligent ? C'est parfois l'impression qu'il produit ; mais on lui pardonne, parce qu'il n'en est pas dupe. L'intelligence compte moins que le cœur. Les idées, moins que la vie.»

André Comte-Sponville

«Dans la petite rivière vive et douce, à l'écart du groupe, sa femme s'est mise nue et avance, l'eau de la Jordanne aux mollets. Penchée, soudain impudique, elle appelle Cogito qui vient voir, dans ses mains, les paillettes évidemment brillantes sur le caillou ramassé. A ses pieds, qui forment sous le courant deux rails ou radeaux flous, tout étincelle aussi. Cogito sait que les orpailleurs ont œuvré des siècles ici, qu'on plongeait des toisons de brebis ou des draps de trame oblique pour y accrocher les parcelles d'or, que le Pactole ici a été réel. Mais, relevé, il lui prend les flancs, puis l'ombre du dos, entre un peu dans sa poitrine, la voit rire et l'embrasse. «Il n'y a pas d'or par là», souffle-t-elle, en tombant du tout haut d'elle, avec lui, dans le flot.» (Nymphe)