Portraits indiens

«Et sur le ghât débordant de sérénité, de rituels et de transactions, on dépose les corps. Bientôt ce sera le sien. Elle espère, elle attend. Lui, il veille. Il veille sur elle, sa cliente pour laquelle il collecte le bois qu'il faut. Et le jour venu il palliera la famille qu'elle n'a plus et fera ce qu'il faudra. Il veillera à ce que le feu du bûcher purifie son âme, et que les eaux du Gange l'accompagnent au Nirvâna. En attendant il dépose le bois à ses côtés. Bûche par bûche. Il ne sait pas lire, mais il sait compter. Deux cent cinquante kilos pour ce petit corps usé. Cent roupies le kilo pour du bois maigre. Les pauvres brûlent toujours moins bien.

Aujourd'hui encore le soleil éternellement voilé du Manikarnika ghât tracera sa courbe dans son ciel de cendre. Et ce soir encore la vieille femme s'endormira seule, mais sereine. En tête à tête avec son tas de bois, elle sait qu'elle attend là où il faut : à Bénarès. La mort comme une promesse.»