Pour Dieu et le roi... en Vendée

«S'il vous plaît, racontez-nous une histoire Grand-Mère ! quémandent les enfants.

• Une histoire de chevaliers et de dragons ! dit Émile.
• Non, s'écrie Françoise, l'histoire de la gentille Cendrillon et de sa pantoufle !
• Et si vous nous racontiez celle de ce mouchoir rouge sang que vous gardez près de votre livre de prières ? demande Madeleine. Maman m'a dit que c'était une longue histoire.

La grand-mère sourit douloureusement.

• Grand-Mère n'a pas sans doute pas envie de vous la dire, intervient Maman Catinette. Ce n'est guère une histoire réjouissante.
• Non ma fille, dit Zénaïde. L'eau a bien coulé depuis les événements. Je peux leur dire. Mais c'est bien long ma Madeleine et je dois remonter loin si tu veux comprendre tout à fait.
• S'il vous plaît, faites-le Grand-Mère, supplie la petite fille.
• Vous n'aurez pas la fin ce soir.
• Ce n'est pas grave, dit Matthieu. Nous avons tout l'hiver pour cela.

Alors, la grand-mère, doucement, abandonne sa quenouille et joignant les mains sur ses genoux, plisse les yeux comme pour mieux se souvenir...»