Promeneur tardif

Pluie

Il pleut sur la ville,
sur la prison,
sur le ventre de la femme que l'enfant à naître arrondit.

Autour, l'on passe,
l'on court au long du mur sans faille ni volet,
l'on saute par-dessus les petites mares que l'orage invente là-devant.

Elle, debout,
immobile,
reste devant la double porte.
L'eau ruisselle de partout,
l'enfant navigue par les mers chaudes de son ventre,
s'envole et plonge doucement.
Elle le tient bien enfermé devant le jour qui dégouline,
comme elle s'obstine
à retenir le fardeau qu'elle porte au bout de ses bras,
contre sa jupe : cette provision de soleil et de braise,
confectionnée durant la nuit,
qu'elle apporte à celui vers lequel ses yeux tremblent,
traversant l'eau,
puis l'écran des gardes, les couloirs ponctués de clés,
le souffle coupé des hommes,
puis le déferlement des mots,
plus fort que la pluie sur les toits,
et le silence plus évidant,
à la recherche d'un visage, brève escapade,
immobile, les corps s'effleurent,
une main caresse son enfant.

Il pleut sur la ville.
Il pleut longtemps.
Sur l'enfant à naître.