Protée

Ce livre d'égarement, de labyrinthes et de pertes, est un long hurlement d'amour et de mort. Il faut bien avouer qu'il est difficile d'aimer quand on ne sait pas qui l'on est, et pas d'avantage qui est la femme que l'on aime et que l'on pleure. Comment aimer et comment vivre, quand on est soi-même toute une peuplade et que chacun de ceux que l'on croise, la femme au premier chef, sont également des peuplades, des avenirs et des passés, des bonobos, des singes vieux de deux millions d'années, et leurs singesses et leurs «coïts répétitifs», des arbres et des méduses ? Ou bien, on se mélange avec la femme jusqu'à la fureur et l'on devient un de ces hermaphrodites, un de ces êtres sphériques entrevus par Platon, homme et femme à la fois, et dont chacune des deux moitiés copule sans trêve avec l'autre moitié.

Telles sont les règles sans pitié de l'amour fou. Celles qui régissent la jouissance et la terreur des amants incestueux, la soeur et le frère, cette Agathe et cet Ulrich, les amants inassouvis de Robert Musil, à jamais carbonisés par le souvenir de ces «deux ventres copulants» et l'éclair fixe, irrémédiable, des «quelques minutes extravagantes de leurs peaux accolées».

Gilles Lapouge