Quand les loups avaient des plumes

Chère Grande Personne,

J'ai quatre ans et je pousse les portes du monde.

Je n'ai encore rien appris vraiment, mais j'en sais déjà beaucoup.

Quand je dis que je sais, je ne parle pas des déclinaisons latines ou du taux de la TVA sur les produits culturels.

Je sais, par toute la puissance de mon instinct, par toutes les ondes que font courir les émotions sur la peau, la mienne et celle des autres. Je crois de tout mon coeur au pouvoir absolu et divin de l'amour qu'on me porte. Mon instant présent est tout, délicieusement pur.

Mais je sais aussi que le compte à rebours a démarré. La touche «reset» de ma mémoire est enclenchée et mon petit doigt me dit que j'aurai bientôt oublié l'essentiel.

Ce matin, une plume d'ange est tombée en planant doucement sous mon nez. Je l'ai ramassée, je l'ai trempée dans la gouache pour te confier, à toi Adulte, les quelques miettes encore croustillantes de ma première mémoire avant qu'elle ne s'efface.