Que veut une mère ?

« Lors d'un entretien avec une mère, signalée par le Tribunal pour sa conduite envers sa fille, cette femme participait avec une réticence visible à l'échange verbal. Au hasard d'une de nos questions sur son enfance, elle eut l'occasion de s'y attarder avec de multiples détails. Comme un torrent en crue. Son discours portait sur un seul élément : le désintérêt, la négligence de sa propre mère. J'ai été abandonnée, répétait-elle avec insistance. Et à l'appui de ses dires, elle relatait au fur et à mesure des épisodes en confirmant le bien-fondé. La femme était tellement occupée, captivée par son récit qu'elle faillit ne pas entendre son portable, sonnant dans son sac à main. Elle interrompit son témoignage pour répondre. À l'autre bout du fil, la responsable de l'école maternelle fréquentée par sa fille. L'opératrice était là, seule, avec la fillette. Les éducateurs étaient partis, les autres enfants déjà rentrés chez eux, le portail de l'école fermé depuis plus d'une heure. Elle était plutôt dépitée, ce n'était pas la première fois qu'elle se retrouvait dans cette situation avec cette enfant, abandonnée. »

Que veut une mère ? En toile de fond, l'écho d'une question plus célèbre retentit. Une question soulevée par le père de la psychanalyse Sigmund Freud : que veut une femme ? Laissée sans réponse, cette question vire à l'énigme, l'énigme par excellence. Rejetée par nos sociétés, la sexualité se retrouve exclue du cadre parental. Cependant, le désir de la femme et celui de la mère sont indissolublement liés. Comme la mère, l'enfant doit trouver aussi sa place entre la femme et la mère, entre l'homme et le père. Il ne peut être l'enfant du besoin ou du désir sexuel refoulé de la mère ou du père. Et comme chez l'enfant, le désir pour la mère ne va pas sans le désir de la mère. Telles sont les interrogations centrales de l'ouvrage, qui convoque la question du désir de la mère dans la problématique de l'abus sexuel et de la maltraitance.