Quelques écorces d'orange amère

- Quel drôle d'homme ! Il me fait étrange impression. C'est un fou !

- Parce qu'il n'est pas comme nous ? C'est un fol, c'est vrai, mais un fol-en-Christ.

Rome, 22 mai 1842. La foule se presse dans les rues. On étudie le cas d'un certain Benoît Labre, mort un demi-siècle plus tôt. Le père Piccili résiste : ce pauvre hère ne peut tout de même pas intégrer le cortège des saints !

Va-nu-pieds, casse-besogne... Pourtant, le jour de sa mort, la rumeur avait couru, répandue par les enfants : «È morto, il santo !»