Querelle d'un squelette avec son double

Un séisme a eu lieu. Des décombres sort une voix impérieuse, celle d'une jeune mère agonisante qui s'adresse à son double, une autre jeune femme qui, sur l'autre rive, lutte contre la folie, en préparant une soirée, en l'honneur de son mari. Entre la victime et la femme délirante, un dialogue muet s'instaure sans jamais dessiner les limites de la raison, du rêve, du temps, de l'espace. On est dans une zone intérieure, celle de la mort annoncée et des repères quotidiens qui s'effondrent. Et pourtant les deux femmes, l'une qui meurt et l'autre qui, «monstrueusement maigre», se laisse dépérir, appartiennent toutes les deux à la vie réelle. Elles se sont croisées dans une pâtisserie qui devient le seul endroit vivant du monde. Deux faces d'une même angoisse, elles se font l'une à l'autre un procès sans merci. «Ayant raté le début, je dois bégayer toute ma vie. Ce n'est pas une vie. Je suis obligée de me contenter d'un à-peu-près jusqu'à la fin. Celle-ci ne sera pas loin si vous continuez à vous fermer les oreilles. En tout cas, j'aurais préféré une fin plus nette, plus paisible. Alors je me reprends. Sachez que je suis presque vous, c'est-à-dire une ombre de votre écrasante personne, une représentation, une fragile doublure, un rêve ou une métaphore, on pensera ce qu'on voudra. Je crois qu'en ce temps-ci il n'y a pas un être à part moi qui vous soit plus intimement lié, un esprit qui soit plus compatible avec vous.»