Réflexion sur la question architecturale

La crise qui affecte aujourd'hui l'architecture est une crise de sa capacité à signifier qui s'inscrit dans un déclin plus général de la fonction symbolique en Occident.

Qu'est-ce qui différencie un édifice d'un bâtiment ? Qu'est-ce qui différencie l'architecture de la construction ? C'est que l'architecture est essentiellement porteuse d'un discours qui assigne une place à l'homme dans le cosmos. Historiquement, c'est le pouvoir politique qui définissait cette place et faisait de l'architecture le vecteur privilégié de son expression.

Aujourd'hui, au temps de la mort des grandes croyances, l'architecture est orpheline de la légitimité que lui conférait cette representation du pouvoir. Pourtant, par certaines propriétés que cette enquête s'attache à décrire et à comprendre, l'architecture garde cette vocation profonde à signifier.

En interrogeant un certain nombre de notions canoniques tombées en désuétude - composition, ornement, symétrie, rythme, etc. - cet ouvrage cherche à préciser les conditions d'existence de cette fonction symbolique.

Car prendre le risque d'une approche ontologique de l'architecture invite in fine à considérer ce qui fait d'elle un art plus qu'un commerce : l'énoncé de l'humanité face au temps et à la mort.

Je relis L'enfant d'Agrigente, je relis Le latin mystique, je relis Curtius, Auerbach, Pierre de Nolhac... : je les réunis en esprit dans une collection idéale qui satisfait à la conception que je me fais de l'essai. Le mot est à la mode et désigne un genre polymorphe : essai historiques, scientifiques, politiques, critiques ; tantôt l'exposé d'un point de vue brillant et instantané, proche du pamphlet, tantôt la quintessence de recherches patientes dans un champ disciplinaire donné. C'est plutôt ainsi que je vois la création d'une collection intitulée «Les Belles Lettres/essais». Dans le paysage éditorial français, notre maison se distingue par la place qu'elle réserve à l'érudition, cette sévérité, qui est de fondation, est son honneur. Elle se distingue aussi par la place éminente donnée à des langues et à une culture qui sont de plus en plus l'apanage de spécialistes. Mais l'érudition n'est pas cuistrerie et il arrive que la spécialité partagée vienne enrichir d'un éclat irremplaçable la culture universelle. Seulement, il faut, pour cela, infuser à la philologie une âme, c'est-à-dire de l'amour - et un style. Ou, comme sur la monnaie d'Auguste, à la lenteur cuirassée du Crabe marier la légèreté du Papillon¹. C'est le rôle de l'essai, essai en ce sens aussi que, relevant ce défi, on a mesuré la part de risque.

P. L.