Retour des amours perdues

«Un jour viendrait où l'un d'eux demanderait : "Quand nous reverrons-nous ?" Et cela signifierait le terme d'une chose, le commencement d'une autre et la fin de l'état de grâce des premiers temps, si tant est que ce moment ait jamais existé.»

Il se passe à la fois peu et tellement de choses dans cet immeuble de Tel-Aviv. Gabi, la trentaine, belle et solitaire, attend son amant dans un appartement loué pour leurs rencontres clandestines. De l'autre côté du mur, une oreille collée à la cloison, son voisin l'épie, à l'affût du moindre de ses soupirs. À quelques pas de là, un vieillard paralysé, voué au ressassement infini, reprend goût à la vie grâce à son aide-infirmière philippine, tandis que les parents d'un jeune déserteur se lancent à la recherche désespérée de leur fils.

Construit comme une fugue à plusieurs voix, Retour des amours perdues saisit à l'aide de détails du quotidien à la fois anodins et révélateurs, l'essence de la société israélienne d'aujourd'hui. Les antagonismes entre voisins d'origines culturelles différentes que Kenaz dépeint avec ironie et tendresse, rejouent à petite échelle les tensions qui agitent un pays d'immigrants en perpétuelle mutation. Mais bien que les protagonistes du roman soient inscrits dans un contexte social défini, c'est avant tout l'humain que Kenaz, le plus intimiste des écrivains israéliens, cherche à dévoiler. Prisonniers de leur monde, ses personnages, pourtant unis à leur insu par un drame commun, se croisent, s'évitent, se parlent mais ne se comprennent jamais.