Rien

“A quoi tu penses ?” demande Agnès au narrateur, après l’amour...

Cette question, si banale, fait naître le roman. Le narrateur replonge dans l’histoire de Jean-Germain Gaucher, compositeur médiocre et peu connu, sur l’œuvre duquel il a écrit une thèse et construit son parcours d’universitaire. Ce musicien, violoniste, pianiste, compositeur d’opéras, attaché au cabaret tenu par sa femme, ligoté par les contraintes de la vie quotidienne, et peut-être aussi par une modestie qui l’empêche de se croire assez talentueux pour se lancer vraiment dans son art et risquer de se découvrir médiocre, passât sa vie à gaspiller son temps, son art et ses possibles amours, et ne donnera jamais la pleine mesure de son talent, que le narrateur a pourtant décelé. Mais le narrateur s’interroge : n’est-ce pas lié aux impératifs mêmes de la vie conjugale ? Vivre à deux, fonder une famille, n’est-ce pas renoncer à devenir un génie célébré par-delà les siècles ? L’autre quand on vit près de lui peut-il jamais nous comprendre, ne restons-nous pas à jamais des êtres incompris ? ... On vous laisse imaginer quelle sera la réponse à la question qui fit naître toutes ces considérations !

Entre humour féroce et réflexions profondes, voilà un texte qui se sirote et dont certains développements nous habitent pour longtemps. Un vrai plaisir d’intelligence.