Romans, récits, nouvelles

On dit que parfois la vie est un roman. Dans le cas de François Maspero on pourrait dire que ses multiples vies sont les brouillons d'une oeuvre plurielle, faite de romans, de récits de voyage, de témoignages - ces «paysages humains» pour reprendre un titre de Nâzim Hikmet.

Sont réunies ici cinq oeuvres de fiction, traversées par un fil rouge qui les explique et parcourt la vie de l'auteur : la confrontation à l'Histoire. L'enfance, la guerre, la disparition des êtres aimés, l'engagement aux côtés de l'indépendance algérienne puis des peuples du tiers-monde, la fin des dictatures latino-américaines, les Balkans. Dans Le Sourire du chat, Luc rêve de nager avec son frère et de marcher avec son père, tous deux partis au combat. Il ignore qu'ils ne reviendront pas, pas plus que ne reviendra le lieutenant du Temps des Italiens, qui hante la mémoire de Lise et de l'auteur. Entre ces livres, Le Figuier, écho d'une des vies de François Maspero : celle d'un libraire-éditeur anticolonialiste, aidé de Manuel et de Claire. Engagement et témoignage sont au coeur de La Plage noire et des questions que se posent Alberto et son ami Gilles : y a-t-il encore une place pour ceux qui se sont battus, ont connu la prison ou l'exil et ont rêvé d'avenir ? Oui, d'avenir, et d'amour aussi, en essayant de ne pas passer «à côté du principe le plus simple de l'existence», qui est que tout autour de soi «brin d'herbe et nuage ne sont qu'un même et grand être fraternel». Enfin, au long des nouvelles du Vol de la mésange, la famille littéraire de François Maspero se retrouve, s'interroge et se répond avec une rare tendresse, refermant la chronique d'un demi-siècle où l'horreur n'a jamais eu raison de l'espérance.