Romarin ou Annette et Jean

...le paysage écoute, s'approfondit encore. Il a reconnu ces chansons. Car toutes sont anciennes. Quelques-unes viennent de très loin, ont erré par tout le pays; elles se sont faites douces à l'âme comme sont doux à nos mains les humbles objets caressés par tant de générations, les faïences fleuries où l'on a pris longtemps le repas quotidien. Leur thème est simple, c'est tout ce qu'il faut chanter parce que c'est indicible: la joie d'amour toujours précaire, l'infidélité, l'abandon

Telles je les ai aimées, telles je les ai cueillies. Je les ai placées au bord de la fenêtre, dans une cruche pleine d'eau bien fraîche et les voici maintenant qui se réveillent, face à l'horizon familier.