Rouge de muleta

Les villages blancs d'Andalousie renvoient des ombres fulgurantes d'un mur à l'autre. Chaque passant se laisse perforer de ces traits impalpables, perçants comme des flèches empoisonnées mais jamais mortelles à la première piqûre. Et dans ce paysage étrangement venimeux, comment devenir torero. Français ou espagnol, le jeune apprenti se cogne à des bêtes montrant la longueur du chemin des sueurs froides du bout de leurs cornes-poignards. Ils ne se méfient pas assez. Les vacheries viendront plus des humains, de leurs entourages intrigants. Toutes les bonnes volontés, les vertus altruistes et les exemplarités tomberont dans la fosse. Quoiqu'il advienne !

A Medina Sidonia, les toros du Corbacho Grande paissent comme des témoins muets. Dans les arènes françaises ou ibériques, d'autres mâchoires ruminantes sur des chewing-gums rengorgent les mots à ne pas dire. Il reste toujours quelque chose de pourri dans les bois des talenquères. Surtout quand deux novilleros concurrents ne voient pas plus loin que leurs pieds qu'ils s'évertuent à ne pas bouger. Si les toros élevés par Juanito pouvaient parler...

La sueur née des pires intentions sent l'aigre. Les gouttes perlant aux fronts vertueux gardent le goût du mauvais sel. Le "mundillo" ne se tient pas en pitié. Et si en plus les femmes et la police s'en mêlent ! L'âme de Don Celestino ne reposera donc jamais en paix ?