Sa fable achevée, Simon sort dans la bruine

«C'est cela, voyez-vous, que raconteraient possiblement ces pages. Cela qui vous paraît tout petit, quelques allées et venues dans la maison lors d'une saison pluvieuse, un carré de jardin qui semble un puzzle derrière les torsades du fer forgé, un chapeau de pluie à retourner de temps à autre, à lustrer, à faire pirouetter, un tapis à cases dont on recense le bestiaire, et l'arrivée d'un ami perdu de pensée qui parachève l'œuvre de ces journées, apportant avec son corps ancien non pas la mémoire du passé, mais le passé même.»