Sauf ma mère

«Si j'étais romancier, j'aurais une explication choisie et définitive à propos des personnages que j'aurais créés et mis volontairement dans une situation particulière. Je torcherais une conclusion aussi limpide que précise, afin d'expliquer définitivement la vie, à ma manière, à des lectrices qui me prendraient pour un grand homme. Parmi elles, il se trouverait bien quelques pétasses mariées à tringler au terme de séances de dédicaces. J'aurais un fume-cigarette que je tiendrais entre le majeur et l'annulaire. J'accorderais des interviews à des magazines branchés pour lesquels je saurais être sentencieux afin de plaire aux snobs. Tout comme je saurais écarter les fesses à la TV afin de séduire des spectateurs blasés et des chroniqueurs qui se prennent pour des philosophes. Mais, je ne suis que Jean-Louis le gorille, fils à la Guenon, dont les journals ne parleront jamais, routier retraité, fraîchement divorcé, tellement con qu'il n'a de leçons à donner à personne. Un pauvre mec qui touche le fond et qui ne craint pas d'écrire qu'il ne comprend pas tout.»