Seul le dessin

Faut-il vous faire un dessin ?, dit l'expression populaire quand on veut mettre les points sur les «i». On ne saurait mieux dire que le dessin est frère de l'écriture, qu'il est un langage à soi seul, non l'esquisse d'un tableau mais un art singulier.

Je vais te faire un beau dessin, dit l'enfant. Et voici sa maison. Il ne sait pas que le dessin le révèle lui, l'enfant, pas la maison. On ne saurait mieux montrer que le dessin dit tout de l'artiste qui s'imagine être caché par un paysage, un objet familier, une arabesque, une figure géométrique.

Faites-moi des dessins, ai-je demandé comme un vieux petit prince, à six grands artistes que j'admire. Et les voilà aussitôt qui prennent la nature ou leur mémoire comme modèle.

Chaque main n'en a fait qu'à sa tête. A vous maintenant, de voir «ces signes qui nous regardent» et de chercher dans le visible l'invisible. Car, dit Jean Lescure, «L'ovale par lequel Matisse désigne le visage du Saint, à Vence, qui oserait dire que c'est un contour ?».

Michel Luneau