Shane, l'homme des vallées perdues

Ce court roman (1946), considéré comme le modèle absolu du «western» en littérature, traduit en une trentaine de langues, n'avait fait l'objet en français que d'une adaptation «pour la jeunesse» (en 1953, au moment où sortait sur les écrans L'Homme des vallées perdues, le film tiré du livre).

L'action - décrite à travers le regard d'un gamin - a la force et la netteté d'une épure. Un cavalier inconnu fait halte l'espace d'une saison (l'été de 1889) dans une ferme du Wyoming. Il est le seul homme du coin à ne pas porter de revolver, et cela se remarque. Sommé de prendre parti dans la sale guerre qui oppose petits fermiers et gros éleveurs, il paraît d'abord vouloir éluder l'affrontement et n'est pas loin de passer pour un lâche... jusqu'à ce que, poussé dans ses retranchements, il se décide enfin à montrer au monde qu'il sait aussi se servir d'une arme. Une balle, une seule, lui suffira.

Tout le livre, d'un exemplaire dépouillement, est à l'image de cette conclusion : rien n'est jamais dit, mais la force de suggestion est telle qu'on est soi-même comme empêché de respirer au long de ces pages où plane une indécible menace. Aucun mot plus haut que l'autre, et pourtant un récit d'un romantisme absolu. «Inoubliable !» avait clamé le critique du Chicago Tribune à la sortie du roman, avant que la glose universitaire ne s'empare de cette œuvre aussi lisse qu'un caillou (l'une des plus commentées de la littérature de l'Ouest) et n'en fasse ce qu'elle était de toute façon destinée à devenir : un classique.