Solde

«J'ai l'indifférence méchante, agressive, j'écris parfois comme un roquet aboie. Ce n'est pas tout à fait exact. Ne pouvant pas supporter mon indifférence qui me fait peur, ce côté morne, passif de ma nature, je veux à tout prix passionner moments et rapports : que le temps bouge enfin.»

Tour à tour chroniqueur politique, critique littéraire ou mémorialiste, Bernard Frank nous offre un recueil foisonnant, vif et enlevé. Il réunit, le temps d'un épisode ou d'une simple note, d'illustres personnages de tous les bords, de tous les temps : Stendhal, Hugo et Gautier croisent Pétain, de Gaulle et Lecanuet ; Sartre et Malraux côtoient Lautréamont et Montaigne ; Servan-Schreiber et Druon le disputent à Mérimée et Flaubert (ce qui nous vaut d'inoubliables pages sur Emma Bovary).

Mais le lecteur est surtout frappé par le ton de Frank. Comme l'écrit Jean-Paul Kauffmann dans sa préface : «Frank commence toujours par le petit bout de la lorgnette, il affecte de n'apercevoir que l'accessoire ou le futile pour parvenir à l'essentiel, avec cet air de ne pas y toucher, comme s'il s'agissait d'une improvisation, qui est le comble de l'art frankien.»