Sous le signe de Mars

Pour l'auteur la guerre qui éclate en 1939 sonne la fin d'une enfance transparente au sein d'une famille heureuse. Tout change autour de lui, et le jeune garçon voit avec stupeur d'abord, puis avec un regard de plus en plus aigu la réalité des faits renverser un monde factice. Lui-même, au long de ces années difficiles, a conscience de sa propre métamorphose, de ses refus et des passions naissantes. Il développe ce qu'il appelle une «self-politique» du silence, le temps du cruel et bel apprentissage de la vie et du mourir probable.

Pour comprendre l'incompréhensible il lit avec passion des livres d'histoire. Si la guerre a fondé une part de sa réflexion sur le temps qui défait et ruine les empires, le temps qui aussi consume la jeunesse et la beauté ne l'a pas moins marqué. Alors qu'il éprouve une amitié particulière pour un élève, une rencontre réellement panique mais dangereuse, avec un jeune tankiste allemand, le marque d'une manière ineffaçable.

L'adolescence annexa émerveillements et pertes dans une sorte d'«âge d'or». Aussi ces pages ne sont-elles pas pour l'auteur un livre d'aveux mais l'expression d'une méditation amère et d'une dette éblouie à l'égard des envoyés du dieu de la guerre et de celui de l'amour : «Car un temps peut nous être donné, ou non, de dire les choses qu'on croit avoir eu de l'importance, à nos yeux tout au moins, un temps de pouvoir les dire sans blesser les morts.»