Sous le silence du ciel

Corrompue et corruptrice : la Femme et la Vie sont souvent stigmatisées de la même manière. La chair féminine, coupable de faire naître l'homme à la tourmente de l'histoire, devient le corps du délit, responsable de la tentation et de la chute dans l'incarnation. Avec Tess, Thomas Hardy met en scène les fantasmes et les pratiques de l'ère victorienne, où une morale imprégnée de religiosité travaille à réprimer le féminin. L'héroïne du roman apprend à connaître les deux visages (le rouge et le blanc) d'une même logique punitive. D'abord, la souillure violente infligée à l'innocence, dans une chasse sanglante où la femme est la proie ; ensuite, l'expérience froide de la désincarnation, où l'idéalisme sublime déploie ses exigences mortifères de pureté. Dans ce monde livré à une religion desséchante, fanatique et cruelle, prise en tenailles entre la loi naturelle et la loi morale, la jeune femme tente de se construire. Est-elle le fruit de son hérédité et de son éducation, le ludion des dieux, le jouet d'un vouloir-vivre incompréhensible, une âme errante dans le sombre univers des gnostiques ? Infatigable arpenteuse, elle se met en marche vers la préhistoire, pour s'inventer une destinée, sous le silence du ciel...