Tandis que la fleur d'une hydrangée posée sur le sous-main en cuir résiste à la décoloration

A Maniwaki, Maurice Bélair, alias Gourou, organise son déménagement alors qu'il lui reste un mois à vivre. Sophie, sa nièce, est là. Elle active la fonction dictaphone de son cellulaire et enregistre les conversations des membres de sa famille. Leur langue brisée, tout en ellipses, en amalgames et en inventions, cette langue cryptique et implacablement logique, ce livre la retranscrit...