Terminus

Edith Wharton (1862-1937) se disait poursuivie par les sujets de roman : « Ils pullulent autour de moi comme des moustiques ! Ils me rendent malade ; ils m'étouffent. J'aimerais m'en débarrasser. » Enfant déjà, elle ne cessait de raconter des histoires à ses proches, et il fallait que ces histoires semblent extraites d'un livre : « Chaque jour, durant des heures j'arpentais la nursery absorbée à « lire » inépuisablement des contes dans un livre que la plupart du temps je tenais à l'envers. »

Tout aussi précoce cependant que sa vocation de romancière fut sa vocation de poète. « Quand je lus mes premiers poèmes, écrit-elle, je sentis que c'était « une bénédiction d'être vivant par une pareille aurore ». Ici, les mots étaient transfigurés... C'étaient des présences visibles, presque tangibles, avec des visages aussi distincts que ceux des personnes parmi lesquelles je vivais. »

Wharton avait 16 ans quand parut son premier recueil de poèmes, Verses, en 1878. Deux autres furent publiés de son vivant : Artémis to Actaeon en 1909 et Twelve Poems en 1926. Mais un grand nombre de ses textes n'a été publié qu'après sa mort. Parmi ceux-ci le merveilleux poème qu'elle écrivit l'année même de sa disparition : « Quand viendra la Mort irrespectueuse, / Ramassez-moi pour me ramener chez moi, / Tout au long du très long chemin ; / Fermez-moi les yeux, faites taire tous les bruits,/ Et rangez les jouets cassés / À la fin du jour. »

C'est la première fois, grâce à Jean Pavans, l'un des meilleurs connaisseurs de l'oeuvre de Wharton, que la poésie de la plus française des écrivaines américaines est enfin traduite dans notre langue.