Terre lucide

-... C'est la lucidité de savoir que dans les formes tout est perdu qui nous délivre, qui nous redonne une joie imprescriptible venue des profondeurs ! Les slogans volontaristes ne sont-ils pas des incitations, à peine déguisées, au suicide ? Tout conjure à l'hébétude, à la tristesse, à l'acédie, à la mauvaise conscience, au relent, à l'humeur noire. Excellente raison pour redonner aux mots leur éclat, aux choses leur étonnement d'apparaître et reconnaître aux mouvements de la vie cette fragilité tragique et miraculeuse qui rend infiniment précieux (car uniques) les moments que nous, nous vivons, cet échange. Ne planifions pas nos espérances, offrons à l'inespéré...

- Au fond, à cela devrait se borner le programme, ou le manifeste, de ce « contraire de la littérature » que nous cherchons à préciser : à cette attitude naturellement héraclitéenne des enfants, pour qui la création date de ce matin. Il y a une politesse à considérer le monde dans sa perpétuelle nouveauté, et non à rameuter tout d'abord des précédents ; la critique, si friande de « généalogies », et qui d'ailleurs ne parle que de la « nouveauté » qu'elle prétend traquer partout, en réalité est incapable de voir, simplement voir, le monde tel qu'il s'offre dans le simple miracle de sa présence, ici et maintenant.