Lettre à Maurice Nadeau

Ah, seul, absolument seul au milieu de l'étendue, au milieu de ces déserts de vagues brutes et pluvieuses, veuves même d'oiseaux de mer ; pris entre les vents contraires, ou dans les grandes houles mortes et sans vent qui font suite aux tempêtes ; et puis de nouveau avec le vent ressuscité soudain et qui soufflait l'écume sur la mer et la chassait comme une averse évocatrice de genèses, giflant le petit navire, lorsqu'il escaladait les cimes jusqu'au ciel où grésillaient des éclairs de cobalt, et puis il retombait au fond du gouffre, mais déjà remontait, tandis que l'océan entier se crêtait d'écume et que l'immense troupeau d'agnelles blanches se pressait sous le vent...