Toute la nuit on entendit passer des oiseaux

Comme s'il débarquait dans une colonie exotique et à peine civilisée, un gentilhomme anglais partageant son temps entre le commerce maritime et les alcools fins vient s'établir avec ses enfants et leur gouvernante sur le littoral andalou. Avec des fortunes diverses, les membres de la famille tentent de trouver leur place dans ce nouvel environnement en se rapprochant de la population locale et des propriétaires enrichis par l'élevage des chevaux et la culture du vin. Mais une menace sourde se dessine contre ces étrangers quand les affaires et la prospérité des nouveaux venus deviennent trop dérangeantes.

Tous les ingrédients de l'univers narratif de J. M. Caballero Bonald sont présents dans ce roman paru en 1981 : précision et raffinement de l'expression, extrême sensibilité sensorielle, goût pour le burlesque et l'étrangeté, sexualités transgressives, dilution des limites entre la réalité, le rêve et la fiction, voire le fantastique, dans un cadre suggérant une Andalousie rurale confrontée à la modernité et aux tensions de la société.