Toutes ces choses extrêmes et si importantes...

Nous sommes conditionnés par notre histoire. Et pourtant la liberté existe.

Ce récit traverse, des années après, le monde du père, un fils de paysans pauvres, demeuré un « petit », un sans voix. Il trace des parallèles avec des enfants d'aujourd'hui issus de l'immigration, et leurs parents qui rêvent pour eux d'un bel avenir. Il évoque les combats cachés entre une culture traditionnelle et religieuse et la découverte du monde fascinant de la libre pensée. Il voudrait faire entendre l'aplomb d'une gamine d'autrefois, la soeur du père : « Je sais que même si on est né dans une famille pauvre, toutes les portes restent ouvertes. »