Un homme dans la poche

«Si tu avais été médecin, tu aurais pu m'ausculter sans laisser rien transparaître. Si tu avais été prof, tu m'aurais rendu des copies détestables sans un mot. Avocat tu aurais plaidé contre moi, procureur tu m'aurais fait condamner, DRH, virer. Tu n'étais rien de tout cela, heureusement, mais parfois nos routes se croisaient par nécessité professionnelle.

Ce jour-là, dans le couloir d'une entreprise où je déposais ma candidature, je sortais des toilettes, le sèche-mains électrique ne fonctionnait pas et il n'y avait ni serviette-éponge ni papier pour y remédier. J'agitais donc mes mains en tous sens, attendant que tu aies terminé ta conversation avec celui que je devais justement retrouver. La configuration du hall d'attente était telle que nous nous étions vus, et qu'il me présenta à toi. Il articula clairement mon nom et mon prénom. Je fus aspirée par le mensonge dans lequel tu plongeas immédiatement; après tout, cette forme de complicité misérable nous réunissait malgré toi. Tu eus cette moue dubitative quand il te demanda vous la connaissez peut-être et tu baragouinas un oui, oui rapide et inconfortable pendant que, gênée, je te tendais une main trempée en disant désolée j'ai les mains mouillées. C'était ma dernière entrevue avec toi.»