Un homme sous influence

Lorsqu'on tient ce genre de chronique, cette sorte de journal non pas intime mais just in time, on est porté à espérer que chaque journée offrira le fruit d'une idée, la fleur d'une anecdote ou le simple brin d'herbe d'un rêve trahi par le retour du jour et la nécessité des mots. On engrange, on fait son beurre et son foin. On a l'impression que la réalité n'attend que cela : vous fournir tout rôti le menu du jour. Qu'il ne suffira plus au diariste qu'à s'attabler à son bureau, le soir venu, ou le matin, l'esprit encore frais, à en noter les composantes - entrée en bouche, thème principal et dessert en forme de chute - quasi sous dictée.

Dès lors, on passe ses journées - et ses nuits en cas d'insomnie - à guetter le fait, l'idée, la conversation à la table d'à côté, et jusqu'aux jérémiades de tante Pauline soudain pleines d'enseignements, tous les infimes rouages de la quotidienneté susceptibles d'alimenter votre machine à écrire mentale. Tout cela, passé à la moulinette, filtré, formaté, vient se déposer sur la page blanche ou l'écran bleuté. Au besoin, on inventera, on stimulera, on provoquera la confidence ou la rencontre, au risque de tuer dans l'oeuf la spontanéité propre à l'exercice.

Or - on le savait dès le début - les choses ne se passent pas ainsi...