Un inconnu

«Mathieu n'est ni un matériau ni un motif ni un modèle. Il est un être vivant dont je parle ; on ne saurait avoir prise sur lui de façon routinière ; je m'approche de lui, peut-être, avec quatre phrases vraies ; son portrait exige de moi toutes sortes de précisions, d'abord quant à la perception, puis au langage ; il est reconnu et décrit avec égard pour sa personne ; il ne doit pas être falsifié ni stylisé, ni non plus ressuscité comme un personnage de roman. L'art de la narration consiste à ne pas faire de lui une figure artistique.»