Un jour, j'irai là !

C'est en octobre 1925 qu'une petite fille de six ans murmurait ces quelques mots: «Un jour, j'irai là», le doigt posé sur l'aplat jaune désert d'un planisphère.

Elle y alla effectivement, mais ceci est une autre histoire, car nous voici pour l'heure revenus, avec cette fillette, dans les villes, les paysages et les écoles d'un autre temps: celui, tour à tour lugubre ou lumineux, des ciels du Nord, dans la morosité ou la ferveur des jours que rythment les cloches du village et celles, omniprésentes, du pensionnat.

Avant que le baccalauréat ne lui entrouve en 1937 les portes du désert, il faudra beaucoup de détermination et de force morale pour tisser la trame fragile de jours solitaires ou désespérés.

Mais surtout, voici que dans ce fil des jours naît une conscience: celle d'une enfant puis d'une adolescente, d'abord écrasée par les conventions et les obligations anachroniques d'un milieu social et religieux étouffant par maladresse ou délibérément humiliant. C'est contre ce monde-là qu'il fallut d'abord apprendre à s'armer sans perdre jamais la force d'un profond engagement.

«Pour meubler l'oisiveté et la solitude du grand âge, j'ai écrit ces souvenirs d'enfance et d'adolescence, témoignage de l'éducation donnée aux filles entre les deux guerres, totalement différente de celle d'aujourd'hui. Mais arme-t-elle mieux pour la vie?»