Un Mois à la campagne

On dirait que j'ai apporté la peste dans cette maison : tout le monde fuit... Ne vaut-il pas mieux que je disparaisse, moi seul, pendant qu'il en est temps encore ?... Croyez-moi, Véra Alexan-drovna, j'ai hâte de rouler en chariot sur la grande route... Ici j'étouffe. J'ai besoin d'air. L'amertume m'enlève toutes mes forces, mais en même temps je me sens léger comme un homme qui partirait pour un long voyage outre-mer. Il regrette de quitter ses amis, il se sent triste, mais en même temps, la mer chante si gaiement, le vent est si frais à son visage, que le sang bout, malgré lui, dans ses veines, si lourd que reste son coeur...