Un monde même et autre

D'où vient que le monde parfois nous surprend, nous apparaît «sous un autre jour» ? Nous croyions le connaître et soudain l'herbe sous nos pieds, les arbres, un vieux mur... nous semblent appartenir à un réel plus profond et plus attirant, situé au cœur de l'espace et du temps. Rien ne semble changé et pourtant tout est différent.

Pour comprendre cette apparition d'un monde même et autre, les répétitions qui se produisent sur la terre mais aussi l'œuvre répétitive de l'art, l'auteur du présent essai a dû faire un long détour, par la poésie (Dante, Ovide, Eliot), la peinture (Poussin, Balthus), la musique (Beethoven, Byrd, Bach) et la philosophie (Platon, Aristote, Nietzsche), cela en dialogue continuel avec des récits bibliques (tout particulièrement celui de la Genèse) d'une étonnante modernité intellectuelle et littéraire. De la répétition pure du paradis aux Variations Goldberg, en passant par les deux rires de Sara ou la révélation paulinienne, c'est la nature même du temps qui est ici méditée.

L'auteur a dû aussi revenir à d'autres visions du lieu terrestre recommencé : un lac en Auvergne, un jardin en Bourgogne, une tour de livres à Cambridge, qui lui semblaient donner un sens, une direction, à toutes les formes de l'art et de la pensée. Il lui a fallu enfin comprendre pourquoi il écrivait ce livre en une langue étrangère, le français figurant à son tour, dans l'acte prosaïque, le monde réellement autre et autrement réel.