Un nid de nigauds

Les invités avaient à peine eu le temps de commenter à leur guise le bruit du bouchon et l'excellence du millésime que la porte d'entrée s'ouvrit, et Mrs Greeley, sémillante dans un nouveau manteau de fourrure d'écureuil, entra en trombe.

« Scusi, dit-elle, mais Abel m'a fait promettre de venir l'arracher en temps utile à votre charmante compagnie. Alan Watts donne une conférence sur le régime macrobiotique au lycée. »

C'est par hasard que James Schuyler et moi avons commencé à écrire Un nid de nigauds en juillet 1952. On nous reconduisait à New York après un week-end à East Hampton. Poussé par l'ennui, Jimmy a proposé : « Et si nous écrivions un roman ? » Et comment ça ? ai-je demandé. « C'est facile, tu écris la première ligne » a-t-il répondu. C'était assez typique de lui : avoir une idée brillante, puis contraindre quelqu'un d'autre à la réaliser. Pour ne pas me laisser manoeuvrer, j'ai fourni une phrase de trois mots : « Alice était fatiguée. » Et nous étions lancés dans une aventure qui nous occuperait les mois et les années à venir. - John Ashbery