Un nuage en pantalon

En 1914, lors de la tournée de poètes futuristes à Odessa, Vladimir Maïakovski rencontre Maria Denissova. Ce moment donne naissance à un poème qui devient une tétralogie : Un nuage en pantalon. Une tragédie futuriste, une sorte d'expérience, un défi et une recherche de nouvelles formes. Le poète y est au point culminant de chaque mot « qu'il proclame », il essaye de « se mettre à l'envers », de montrer son monde intérieur peuplé de chimères, tout en écartant les clichés littéraires. Il rénove le langage poétique. Portée par sa voix puissante aux rythmes saccadés d'un chemin de fer, sa poésie est une locomotive de la révolution poétique, énergique et audacieuse.

Marina Tsvétaïeva, qui aimait la poétique de l'auteur, disait qu'on ne pouvait pas lire Maïakovski longtemps, cela demandait un effort physique insupportable. Et c'est exact : condensé et dur, ardent, il choque le lecteur qui en sort... renouvelé.