Un père inconnu

Un père inconnu

« Mon père, cet inconnu, comment le décrire ? Ce monsieur est pour moi une silhouette. J'aurais été plus à l'aise de vous décrire ma maman. C'est avec elle que je vis et c'est elle que je vois à mon retour d'école. C'est elle qui me met au lit et me réveille le matin pour l'école. Ce monsieur, l'inconnu, je le sens dans mon esprit engourdi alors que je suis au lit. À quelle heure est-il rentré, je ne saurai vous le dire. Je sens le froufrou de ses grosses bottes résonnant dans la maison, dans la nuit calme. Parfois, l'ouverture de la porte par ma maman pour l'accueillir me réveille mais je reste couchée. À quel moment de la nuit il quitte la maison, là également, seule la bonne dame qui ouvre et referme la porte lorsqu'il arrive ou repart pourrait se résoudre à vous répondre. Moi, Berthelle, sa première fille âgée de dix pluies ne saurait vous le dire. (...) Cet inconnu que je décris est mon père. Ce père est policier et vous comprenez ma douleur d'enfant qui ne voit pas son papa parce qu'il doit sauver le monde. (...) Mon réconfort, c'est cette photo accrochée sur le mur du salon. (...) Vous vous posez la question de savoir si je l'aime ? Eh oui, je l'adore et tout comme ma maman, je prie pour lui. »