Un poisson dans chaque port

Pourquoi la Méditerranée ? Parce que c'est là où les ports ont l'air d'auberges.

Il y pleut rarement : point de toile cirée ; on tend les nappes en bord de quai à la façon des pavillons. C'est le catimini des cantines à matelots, la voile utilisée en guise de parasol, les chats à l'ombre. La moindre des cambuses cultive ses odeurs de marchandises en partance, mais il faut que ça sente, en plus, l'ail, la langue d'oursin, et la sauce courte : autant d'effluves de casseroles que de cordages détrempés. Ainsi navires et poissons poursuivent-ils un même trafic, le même choix d'escales. Une sorte de connivence paraît établie entre chefs de quart et chefs de cuisine, filets de pêche et restaurants dans leur décor. Sous sa casquette à ancre d'or, le patron de bistrot reste maître à bord de son trottoir ; pour peu, il relèverait de la «Royale», du moins chaque fois qu'il donne ses ordres de manœuvres à ses serveuses. De Cerbère à Menton sans oublier l'île de Beauté, laissons-nous guider au fil de l'eau.