Une certaine concordance des sentiments

Que fait un homme lorsqu'il sait qu'il n'a plus qu'une seule semaine à vivre ? Il pense et il regrette, il pleure sur ce qu'a été sa vie et ce qu'elle aurait pu être. Un mourant est rarement stoïcien. Le temps qui passe ou plutôt qui est passé. Seul, perdu dans le XV^e arrondissement de Paris où il vit et mourra en étranger, il a comme unique témoin de sa déchéance, une femme mi-infirmière, mi-gouvernante, Anna. Elle est sa dernière complice. Avec elle, il évoque cette Bretagne dont il continue à rêver et que seuls les mots font vivre. Et il ressasse. Le grand amour de sa jeunesse, Cri, est en permanence dans ses pensées et dans les souvenirs où il aime à macérer encore une fois jusqu'à la mort qu'il sait proche. Saoul de reproches et d'alcool, de vieillesse et de culpabilité, il sait qu'il a perdu toute dignité. Il sait qu'il y a des souffrances bien pires que la sienne mais cette souffrance enfin évidente qu'il découvre si aiguë est précisément la sienne.

Et puis la dignité n'est pas, pour lui, le mot que l'on peut associer, avec justesse, à ce passage ou à cette disparition. Tantôt pathétique et tantôt répugnant, il a tout abandonné hormis ce qu'a été sa vie.