Face à la nuit

Ce qui la rend lumineuse
la brûle aussi
et peu à peu
l'efface

Dans sa langue d'avant notre parole, le plus lointain nous parle. De nous. De ce qui, en nous, est centre obscur, muet. Origine immémoriale. Dont le pressentiment nous éblouit alors. À la faveur d'une étoile. D'un astre chu. Ou d'une mère sur le bord de mourir. Toutes figures d'un savoir premier, celui qui « donne le jour » (...)

La poésie se situe là : dans cette tension entre la volonté d'offrir le monde, de le prendre à pleines mains, c'est-à-dire à pleines images, pour en raccorder l'apparaître singulier à nos représentations toutes humaines ; et celle d'en maintenir l'irréductible distance. Dire, mais dire ce qui excède le dicible. Et affronter, aussi, ce qui ne peut s'accepter.