Une histoire vraie tissée de mensonges

« Le jour suivant, la même chose arriva tandis que Leonora coupait des tomates vertes et hachait de la coriandre fraîche dans la cuisine. Cette fois, M. O'Conner resta debout dans l'embrasure de la porte à la regarder fixement. Leonora l'entendait respirer. Elle entendait le couteau trancher les tomates. Elle entendait son propre coeur.

Elle entendait, tout doucement dans sa tête, les psaumes qu'elle avait appris au couvent.

Comme un arbre planté près d'un courant d'eau. [...]

Le sixième jour après le départ de Sofia et de Josefa, Leonora lavait la vaisselle du petit-déjeuner à la cuisine lorsque M. O'Conner s'approcha et se posta derrière elle. Elle le sentit marcher sur son ombre comme s'il eût marché sur la traîne d'une robe. »

Leonora est une toute jeune femme, placée comme servante dans une famille aisée, les O'Conner, à Mexico. De sa mère puis des soeurs qui l'ont dressée, Leonora a appris à ne jamais dire « non ». Ainsi, quand un jour M. O'Conner pose la main sur elle, Leonora se tait.

Une histoire vraie tissée de mensonges, menée de main de maître jusqu'à son dénouement inattendu, est un drame qui défie le silence, animé d'un souffle poétique saisissant.