Une irrésisible intuition

« Comment un homme que je n'ai jamais vu peut-il disparaître ? »

Alors qu'il emménage au 2^e étage d'un vieil immeuble où vivent de curieux habitants, Louis Vaisseau se pose cette question, et elle va faire basculer sa vie. Il y a d'abord les Perrault, le frère et la soeur. Irène, immobile, intimidante, élégante comme un souvenir. Et Victor, antiquaire affable et excentrique. Au 4^e, souvent accoudé à sa fenêtre, pâle et inquiétant, gravite Martin, l'employé des Perrault.

Et puis il y a Mandrique, l'invisible homme du dessus. Toutes les nuits, dans une ponctualité fascinante, Louis l'entend taper sur une machine à écrire. Jusqu'au jour où l'immuable ballet s'interrompt. Poussé alors par une irrésistible intuition, Louis va gravir les marches qui le séparent de l'appartement du dessus. Derrière une porte ouverte, des pièces vides et une pile de feuilles manuscrites dont les derniers mots sont plantés comme une épée dans un rocher : « Il y a deux choses que je n'aurai jamais pensé réaliser. Ecrire ma vie et tuer un homme. La première est faite, la seconde m'attend. Je sais où II est et j'y vais. »

Louis va alors traverser l'Europe, toujours plus au sud, à la poursuite d'un fantôme en mission. Un voyage sans un jour de pluie, et au bout du chemin, au bord du monde, une vérité qu'il n'imaginait pas, la sienne.