Une petite lettre à votre mère

Tu es La Japonaise
Tu es un personnage du Japon ancien
Aussi loin
Ne manquent que les aiguilles à tricoter dans tes coques à reflets
Tu portes du coton imprégné sur un plateau en métal
L'éther me tourne la tête
Quelle cérémonie !
Dans la cuisine, la flamme du gaz stérilise des petites
boîtes enfer où tu mets les seringues
L'eau qui bout
Le silence
Tu passes recueillie en toi-même, tu ne me vois pas

C'est comme au cimetière

De l'eau coule dans le broc
Elle tombe dans le broc gris
Toutes les larmes que tu ne verses pas tombent dans ce broc
Mon père est là, quelque part dans la scène
Il semble
Moins triste que toi
Ça fait un bruit de métal triste
Gong, gong

Dans cette langue cassée, étrange où les arrêts, les hésitations comme des remords découpent les phrases, les maltraitent et les magnifient, où Geneviève Huttin crée une sorte de parler nouveau, les mêmes mots et peut-être les mêmes sens. Pourtant les cassures, les silences en font un parler étranger, il évoque un patois savant qui, sous nos yeux, naît de la contrainte, naît de la nécessité.