Une soirée Brahms

Alexandre Hoffmann est un jeune violoncelliste américain extrêmement talentueux qui, à vingt-cinq ans, a déjà atteint la célébrité. Mais il sait qu'il manque à son art quelque chose d'essentiel. Son absence de chagrin à la mort de sa femme, tuée dans un accident, l'amène à réfléchir sur son attitude dans la vie et ses rapports avec la musique. Il s'aperçoit alors qu'il s'est toujours servi de celle-ci : pour fuir ses parents, pour plaire à son tout-puissant grand-père, surtout pour camoufler des sentiments, des émotions qu'il s'interdit de ressentir. Ayant dominé son art, il lui faut maintenant laisser la musique le dominer, lui apprendre à éprouver enfin un sentiment vrai. Cet apprentissage, il le fera à travers l'œuvre de Brahms.

Richard Sennett a construit son roman comme une suite de moments musicaux, ce qui nous vaut d'admirables descriptions de la mélodie brahmsienne, un contre-point tragique - l'histoire de Brahms et de Clara et Robert Schumann, évoquée ici à travers leur correspondance - et une série de thèmes repris, développés comme autant de phrases musicales. Si Sennett fait partie de ces écrivains qui ne se livrent que déguisés, il n'est cependant pas interdit de voir aussi dans cette lancinante méditation sur les rapports de l'artiste avec son art le regard sévère qu'un romancier quadragénaire porte sur le musicien adolescent qu'il fut.