Une trop bruyante solitude

«Voilà trente-cinq ans que je travaille dans le vieux papier, et c'est là toute ma love story.»

Voilà trente-cinq ans que Monsieur Hanta, ouvrier modeste, nourrit la presse d'une usine de recyclage, où s'engloutissent jour après jour des tonnes de livres interdits par la censure, et jusqu'aux chefs-d'œuvre de l'humanité.

Hanta travaille, boit de la bière, déambule dans les rues de Prague, et il lit, ressassant la mission dont il s'est investi : sauver la culture, en arrachant à la mort des trésors si injustement condamnés, réservant à d'autres une fin moins ignominieuse. Mais, à ce jeu de cache-cache, son rendement baisse. Rejeté, abandonné de tous, il ne lui reste qu'à rejoindre ses livres bien-aimés...

Ce soliloque, où l'absurde le dispute à la bouffonnerie (on pense tout à la fois à Jérôme Bosch et à Kafka), est un splendide apologue de la «normalisation», machine à broyer l'esprit, dont Hrabal lui-même fut la victime dans les années soixante-dix, où certains de ses ouvrages connurent le pilon.

Le chef-d'œuvre de l'auteur. Plus que jamais, dans ce récit dense et serré, la narration se confond avec la poésie, le rire ne fait qu'un avec l'émerveillement... Jamais Hrabal n'a dit tant de choses sur si peu de pages. Jamais, non plus, il n'a plongé si profondément dans la nuit avant d'en ressortir, comme d'habitude, raisselant de rire et de lumière.