Une vieille maîtresse

«Un roman vécu où il y a du sang coagulé» disait de ce livre Barbey d'Aurevilly. Le séduisant Ryno de Marigny, «scandale vivant du faubourg Saint-Germain», épouse la belle Hermangarde «au teint pétri de lait et de lumière». Le couple s'établit en Normandie dans le Cotentin, région aux paysages violents et contrastés entre la lande et la mer. Mais la Vellini, ancienne maîtresse du jeune homme, réapparaît : «Tu passeras sur le coeur de la jeune fille que tu épouses pour me revenir», lui avait-elle prédit lors de leurs adieux. Commence alors la lente désagrégation du bonheur ou de son apparence. La Vellini impose de nouveau sa loi, celle de l'amour tragique, exclusif et destructeur. Elle vaincra. Avec ce roman Barbey donne une magnifique illustration de ses thèmes fondateurs et de sa philosophie de la vie. On ne peut être fidèle qu'à ce qui est sa propre origine. Il est impossible d'échapper au destin qui dicte sa loi.